
Serie coordonată de 
DENISA COMĂNESCU



ISABEL ALLENDE

Caietul Mayei
Traducere din spaniolă de 
CORNELIA RĂDULESCU



Redactor: Raluca Popescu
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
Corectori: Patricia Rădulescu, Iuliana Glăvan
DTP: Florina Vasiliu, Carmen Petrescu

Lucrare executată la C.N.I. Coresi S.A.

ISABEL ALLENDE
EL CUADERNO DE MAYA
© Isabel Allende, 2011
All rights reserved.

© HUMANITAS FICTION, 2013,
pentru prezenta versiune românească

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României
ALLENDE, ISABEL
Caietul Mayei/ Isabel Allende; trad.: Cornelia Rădulescu. – 
Bucureşti: Humanitas Fiction, 2013
ISBN 978-973-689-607-1
I. Rădulescu, Cornelia (trad.)
821.134.2(83)-31=135.1

EDITURA HUMANITAS FICTION 
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România 
tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51 
www.humanitas.ro 

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194



Adolescenţilor din tribul meu:
Alejandro, Andreea, Nicole, Sabrina, Aristoteles şi Achilleas



Tell me, what else should I have done?
Doesn’ t everything die at last, and too soon?
Tell me, what is it you plan to do
with your one wild and precious life?

Spune-mi, ce-ar fi trebuit să mai fac?
Până la urmă nu mor toate, şi atât de repede?
Spune-mi, ce-ai de gând să faci
Cu viaţa ta preţioasă, sălbatică, unică?

MARY OLIVER,
The Summer Day



VARA
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Acum o săptămână, în aeroportul din San Francisco buni -
că-mea m-a îmbrăţişat fără să verse o lacrimă şi mi-a reamintit,
dacă puneam cât de cât preţ pe viaţa mea, să nu vorbesc cu
nimeni cunoscut până când nu vom avea certitudinea că duş -
manii mei nu mă mai caută. Bunica mea Nini e paranoică, la
fel ca toţi locuitorii Republicii Populare Independente Ber -
keley, urmăriţi deopotrivă de guvern şi de extratereştri, numai
că în cazul meu nu exagera deloc şi nici o precauţie nu era în
plus. Mi-a dat un caiet cu o sută de file ca să ţin jurnalul vieţii
mele, aşa cum am făcut de la opt la cincisprezece ani, când des -
tinul meu s-a sucit. „Vei avea timp din belşug să te plicti seşti,
Maya. Profită ca să scrii tâmpeniile monumentale pe care le-ai
făcut, poate aşa o să-ţi fie totul mai clar“, mi-a spus. Există
mai multe jurnale de-ale mele, sigilate cu scotch, pe care buni -
cul le păstra sub cheie în biroul său şi pe care Nini le ţine acum
într-o cutie de pantofi sub pat. Acesta ar fi caietul cu numărul
9. Nini crede că-mi vor fi de folos când voi merge la psihana -
list, căci conţin toate cheile care mi-ar scoate la lumină per -
sona litatea; dacă le-ar fi citit ar şti că ele conţin un noian de
poveşti în stare să-l bage în ceaţă pe însuşi Freud. În prin -
cipiu, bunică-mea n-are încredere în profesioniştii care câştigă
cu ora, dat fiind că rezultatele rapide nu le convin. Face totuşi
o excepţie cu psihiatrii, pentru că unul din ei a salvat-o de de -
presie şi de capcanele magiei, asta atunci când i-a venit ideea
să comunice cu morţii.

Am băgat caietul în rucsac ca să n-o jignesc, n-aveam de
gând să-l folosesc, dar aici timpul chiar că se lungeşte şi scrisul
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e o modalitate de a umple orele. Prima săptămână de exil a
fost tare lungă pentru mine. Mă aflu pe o insuliţă aproape invi -
zibilă pe hartă şi în plin Ev Mediu. Mi-e greu să scriu despre
viaţa mea pentru că nu ştiu cât îmi amintesc şi cât e rodul ima -
ginaţiei; adevărul strict poate fi searbăd, drept care, pe nesim -
ţite, îl modific sau îl exagerez, însă mi-am propus să corijez
acest defect şi să mint cât mai puţin. Aşa se face că acum, când
până şi tribul yanomami din Amazonia foloseşte computerul,
eu scriu de mână. Pesemne cu litere chirilice, căci nici eu nu
reuşesc să le descifrez, dar cred că va merge tot mai bine pe
mă sură ce voi umple paginile. Să scrii e ca şi cum ai merge pe
bicicletă: nu se uită, chiar dacă au trecut ani. Eu încerc să
merg în ordine cronologică, căci e nevoie de oarece ordine şi
mi-am zis c-o să fie mai uşor, numai că mai pierd şirul, o iau
pe alături, îmi aduc aminte de ceva important mai încolo, dar
nu mai am cum să intercalez asta. Memoria mea se învârte în
cercuri şi în spirale şi face salturi la trapez.

Mă cheamă Maya Vidal, sunt o fată de nouăsprezece ani,
necăsătorită, fără iubit, asta din lipsă de ocazii, nu că aş fi
fiţoa să, născută în Berkeley, California, cu paşaport american,
temporar refugiată pe o insulă din sudul lumii. M-au botezat
Maya pentru că Nini are o slăbiciune pentru India iar părinţii
mei nu s-au gândit la alt nume, deşi au avut nouă luni de gân -
dire. În hindi, maya înseamnă „vrajă, iluzie, vis“. N-are nici o
treabă cu firea mea. Mi s-ar potrivi mai curând Atila, căci unde
pun piciorul nici iarba nu mai creşte. Povestea mea începe în
Chile cu bunica Nini, cu mult înainte de a mă naşte eu, căci,
dacă ea n-ar fi emigrat, nu s-ar fi îndrăgostit de Popo şi nu s-ar
fi stabilit în California, taică-meu n-ar fi cunoscut-o pe mai -
că-mea iar eu n-aş fi eu, ci o tânără chiliană cu totul altfel. Să
vă spun şi cum arăt. Un metru optzeci, cincizeci şi opt de kile
când joc fotbal şi mai multe când nu fac mişcare, picioare mus -
culoase, mâini împiedicate, ochi albaştri sau cenuşii, în func ţie
de momentele din zi, cred că blondă, dar nu sunt sigură pentru
că nu mi-am mai văzut culoarea naturală de ani buni. N-am
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moştenit aspectul exotic al bunică-mii – piele măslinie, cear -
căne întunecate care-i dau un aer depravat – şi nici pe al lui
tata, dichisit ca un toreador şi la fel de vanitos; nu semăn nici
cu bunicul – magnificul meu Popo – pentru că din păcate nu
e strămoşul meu biologic, fiind cel de-al doilea soţ al lui Nini.

Semăn cu mama, cel puţin la înălţime şi culoare. Nu era
o prinţesă din Laponia, aşa cum credeam eu când eram tare
mică, ci o stewardesă daneză de care tata, pilot de linie, s-a
amorezat în aer. Era prea tânăr ca să se însoare, dar i-a intrat
în cap că era iubirea vieţii lui şi s-a ţinut de capul ei până ce
femeia a cedat plictisită. Sau pentru că rămăsese însărcinată.
Fapt e că s-au căsătorit şi au regretat după nici o săptămână,
dar au rămas împreună până m-am născut. La câteva zile după
naştere, în timp ce bărbatul ei zbura, mama şi-a făcut valizele,
m-a pus într-o păturică, a chemat un taxi şi a mers acasă la
bunicii mei. Nini era la San Francisco să protesteze împotriva
Războiului din Golf, dar Popo era acasă şi a preluat pachetul
pe care i l-a predat fără multe explicaţii, că taxiul aştepta. Nepo -
ţica îi încăpea în palmă. Nu mult după aceea, daneza a trimis
prin poştă actele de divorţ şi ca bonus renunţarea la custodie.
Pe mama o cheamă Marta Otter şi am cunoscut-o în vara în
care împlineam opt ani, când bunicii m-au dus în Danemarca.

Sunt în Chile, ţara bunicii mele Nidia Vidal, acolo unde
oceanul muşcă din pământ şi continentul sud-american se
desface în insule. Mai exact, sunt în Chiloé, care e o parte a
Regiunii Lacurilor, între paralela 41 şi 43 latitudine sudică, un
arhipelag de vreo nouă mii de kilometri pătraţi şi două sute
de mii de locuitori, cu toţii mai scunzi decât mine. În ma -
pudungun, care e limba băştinaşilor de aici, Chiloé înseamnă
tărâ mul cáhuililor, adică nişte pescăruşi gălăgioşi cu capul
negru, dar ar trebui să se numească tărâmul lemnului şi al
cartofilor. În afară de Insula Mare, unde se găsesc oraşele cele
mai populate, există multe insule mici, multe dintre ele nelo -
cuite. Unele sunt grupate câte trei sau patru şi atât de apro -
piate, că la reflux se unesc, dar eu n-am avut bafta să ajung
acolo; sunt la o distanţă de patruzeci şi cinci de minute de
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mers cu barca cu motor de satul cel mai apropiat – asta dacă
marea e calmă.

Drumul meu din nordul Californiei spre Chiloé a început
cu nobilul Volkswagen galben al bunică-mii, care din 1999
încoace a fost buşit de şaptesprezece ori, dar fuge ca un Ferrari.
Am plecat într-o zi de iarnă, cu vânt şi ploaie, când golful San
Francisco îşi pierde culorile şi peisajul parcă e desenat în tuş,
alb-negru-gri. Bunică-mea conducea în stilul ei caracteristic,
saca dat, încleştată de volan ca de un colac de salvare, uitân -
du-se mai mult la mine decât la drum şi dându-mi ultimele
instruc ţiuni. Încă nu-mi spusese unde mă trimitea exact; când
făcuse planul pentru a mă pune la adăpost pronunţase doar
cuvântul Chile. În maşină mi-a dat mai multe amănunte şi
mi-a dat şi un pliant turistic amărât.

— Chiloé? Unde e asta?
— Ai acolo toate informaţiile necesare, mi-a răspuns ea,

indicându-mi pliantul.
— Pare cam departe…
— Cu cât mai departe, cu atât mai bine. În Chiloé am un

prieten, Manuel Arias, singurul om de pe lume, în afară de
Mike O’Kelly, căruia aş îndrăzni să-i cer să te ascundă un an
sau doi.

— Un an sau doi! Nini, ai înnebunit!
— Uite ce e, fetiţo, sunt momente când nu ai nici un fel

de control asupra propriei vieţi, laşi lucrurile să treacă, atât.
Iar ăsta e unul din momentele alea, mi-a declarat cu nasul în
parbriz, încercând să se strecoare prin noianul de maşini de
pe autostradă.

Am ajuns la aeroport în ultima clipă şi ne-am despărţit fără
sentimentalisme; ultima imagine pe care o păstrez de atunci e
maşina Volkswagen care se depărta cu smucituri prin ploaie.

Am zburat câteva ore până la Dallas, înghesuită între geam
şi o grăsană care mirosea a arahide prăjite, apoi cu alt avion zece
ore până la Santiago, trează şi înfometată, amintindu-mi, cuge -
tând şi citind broşurica despre Chiloé, care lăuda peisajul,
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bisericile de lemn şi viaţa rurală. M-am îngrozit. Se revărsau
zorile zilei de 2 ianuarie a acestui an, 2009 – un cer portocaliu
deasupra Anzilor albaştri, definitivi, eterni şi uriaşi –, când vocea
pilotului a anunţat că ne pregăteam să coborâm. Şi a apărut
o vale verde, am văzut şiruri de copaci, ogoare semă nate şi, în
depărtare, oraşul Santiago unde s-au născut bunica şi tata şi
unde se află o bucată misterioasă a istoriei familiei mele.

Ştiu puţine lucruri despre trecutul bunică-mii, n-a prea
vorbit despre asta, de parcă viaţa ei ar fi început atunci când
l-a cunoscut pe Popo. În 1974, în Chile, îi murea primul soţ,
Felipe Vidal, la câteva luni după puciul militar care debarca
guvernul socialist al lui Salvador Allende şi instaura dictatura
în ţară. Pomenindu-se văduvă, a hotărât că n-avea de gând să
trăiască într-un regim opresiv, aşa că a emigrat în Canada îm -
preună cu fiul ei Andrés, adică tatăl meu. Care nu poate nici
el să-mi ofere mai multe amănunte, pentru că are prea puţine
amintiri din copilărie, dar îşi venerează şi acum tatăl, de la
care au rămas doar trei fotografii. „Nu-i aşa că n-o să ne mai
întoarcem?“ o întrebase în avionul de Canada, acuzator. Avea
nouă ani, se maturizase brusc în ultimele luni şi voia expli -
caţii, pentru că-şi dădea seama că mama încerca să-l protejeze
cu jumătăţi de adevăr şi minciuni. Acceptase bărbăteşte vestea
atacului de cord pe care-l suferise tatăl său şi că acesta fusese
îngropat fără ca să-şi poată lua rămas-bun de la el. După care
s-a trezit în avion în drum spre Canada. „Sigur că ne vom
întoarce, Andrés“, îl liniştise mama, dar el n-o crezuse.

La Toronto au fost primiţi de voluntari ai Comitetului
pentru Refugiaţi, care le-au dat îmbrăcăminte potrivită şi i-au
instalat într-un apartament mobilat, cu paturile făcute şi fri -
giderul plin. În primele trei zile, cât au ţinut proviziile, mama
şi fiul au stat în casă, copleşiţi de singurătate, dar în a patra a
venit o asistentă socială care vorbea bine spaniola şi i-a pus la
curent cu beneficiile şi drepturile de care se bucură orice
locuitor al Canadei. Mai întâi şi mai întâi au luat lecţii inten -
sive de engleză, copilul a fost înscris la şcoală; pe urmă Nidia
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s-a angajat ca şoferiţă, ca să nu primească pomană de la stat
fără să muncească. Ocupaţia cea mai nepotrivită pentru Nini,
care şi acum conduce groaznic, darămite atunci.

Scurta toamnă canadiană a lăsat locul unei ierni polare,
superbă pentru Andrés – care acum se numea Andy şi des -
coperea fericirea patinajului şi a schiului –, dar insuportabilă
pentru Nidia, care nu reuşea să se încălzească şi nici să treacă
peste durerea de a-şi fi pierdut bărbatul şi ţara. Starea de spirit
nu i s-a schimbat nici la venirea primăverii, nici la apariţia
florilor de azi pe mâine, iscate ca prin minune din zăpadă. Se
simţea lipsită de rădăcini şi ţinea valiza pregătită, aşteptând să
revină în Chile imediat ce s-ar fi sfârşit dictatura, nebănuind
că aceasta avea să dureze şaisprezece ani.

Nidia Vidal a rămas la Toronto doi ani, numărând zilele
şi orele, până când l-a cunoscut pe Paul Ditson II, adică pe
Popo al meu, profesor la Universitatea California de la Ber -
keley şi care venise la Toronto ca să ţină o serie de conferinţe
despre o planetă invizibilă, a cărei existenţă încerca s-o dove -
dească prin calcule poetice şi salturi de imaginaţie. Era unul
dintre puţinii astronomi afro-americani într-o profesie în care
albii sunt majoritari, o somitate în domeniul său şi autor a
mai multe cărţi. În tinereţe petrecuse un an în Kenia, la lacul
Turkana, unde studiase megaliţii din regiune şi dezvoltase teo -
ria, bazată pe descoperiri arheologice, conform căreia aceste
coloane de bazalt fuseseră observatoarele astronomice folosite
cu trei sute de ani înainte de creştinism pentru a stabili calen -
darul lunar Borana, folosit şi acum de păstorii din Etiopia şi
Kenia. Acolo, în Africa începuse să cerceteze cerul fără preju -
decăţi, şi astfel i s-a născut bănuiala planetei invizibile, pe
care mai apoi a tot căutat-o fără rezultat cu cele mai puternice
telescoape.

Universitatea din Toronto îl cazase într-un apartament
pentru oaspeţi şi îi închiriase şi o maşină printr-o agenţie – aşa
se face că Nidia Vidal ajunsese să-l ducă cu maşina în tim pul
şederii sale acolo. Aflând că şoferiţa era chiliană, i-a spus că
fusese la Observatorul La Silla din Chile, că în emisfera sudică
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se pot vedea constelaţii necunoscute în nord, precum cele două
galaxii ale Norului lui Magellan, Norul Mic şi Norul Mare,
şi că acolo nopţile nepoluate şi cu climă uscată sunt ideale pen -
tru a scruta firmamentul. Aşa s-a descoperit că galaxiile se gru -
pează precum o pânză de păianjen.

Printr-o coincidenţă demnă de un roman, şi-a terminat
vizita în Chile în aceeaşi zi a anului 1974 în care ea şi fiul ei
plecau în Canada. Mă gândesc că poate s-au nimerit alături
pe aeroport, aşteptându-şi fiecare zborul şi fără a se cunoaşte,
dar ei pretind că aşa ceva nu e cu putinţă căci el ar fi remar -
cat-o pe femeia cea frumoasă, iar ea l-ar fi remarcat la rândul
ei, pentru că pe atunci un negru atrăgea atenţia în Chile, mai
ales unul atât de înalt şi de chipeş ca el.

Nidiei i-a fost de ajuns o săptămână de condus maşina cu
pasagerul pe bancheta din spate pentru a-şi da seama că omul
era o combinaţie rară între o minte strălucită şi o fantezie de
visător, însă era total lipsit de simţul practic cu care se putea
lăuda ea. Nini n-a reuşit niciodată să-mi explice cum de ajun -
sese la această concluzie la volanul automobilului şi în plin
trafic, cert e că o nimerise din plin. Astronomul plutea la fel
de pe altă lume precum planeta pe care o căuta pe cer; era în
stare să calculeze cât ai clipi din ochi în cât timp ajunge pe
Lună o navă spaţială care merge cu 28 286 de kilometri la oră,
dar nu ştia cum funcţionează un filtru de cafea. Ea nu mai sim -
 ţise fiorul difuz al amorului de ceva ani, iar acest bărbat, foarte
diferit de cei pe care-i cunoscuse în cei treizeci şi trei de ani de
viaţă, o intriga şi o atrăgea.

Iar el, destul de speriat de stilul de condus al şoferiţei, era
la rândul lui atras de femeia care se ascundea sub o uniformă
prea mare şi o căciulă de vânător de urşi. Nu era genul care să
cedeze lesne impulsurilor sentimentale şi, deşi îi trecuse prin
minte să o seducă, a renunţat la idee; era prea complicat. Dar
Nini a mea n-avea nimic de pierdut, aşa că s-a hotărât să ia
iniţiativa înainte ca el să-şi termine seria de conferinţe. Îi plă -
cea culoarea lui de mahon – voia să-l vadă tot – şi presim ţea
că aveau ceva în comun: el, astronomia, ea, astrologia, care în
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mintea ei erau cam tot aia. Şi-a mai zis că ambii veniseră de
departe ca să se întâlnească în partea asta a lumii şi că des -
tinele lor erau scrise în stele. Încă de pe atunci Nini a mea era
dependentă de horoscop, însă nu a lăsat totul pe seama hazar -
dului. Înainte de pasul decisiv făcuse oarece investigaţii, aflând
că era burlac, cu o bună situaţie economică, sănătos şi doar
cu unsprezece ani mai mare ca ea, deşi la prima vedere ai fi
zis că e fiică-sa, dacă ar fi fost de aceeaşi rasă. Mulţi ani mai
târziu, bunicul Popo îmi spunea râzând că dacă ea nu l-ar fi
făcut knockout din prima ar fi şi acum amorezat de stele.

Astfel că a doua zi profesorul s-a aşezat pe scaunul din faţă
ca să-şi vadă mai bine şoferul, iar ea a făcut nişte ture nene -
cesare prin oraş pentru ca el să aibă timp suficient. Seara, după
ce şi-a hrănit şi şi-a culcat copilul, Nidia şi-a lepădat uni for -
ma, a făcut un duş, s-a rujat şi a apărut înaintea prăzii chi pu -
rile ca să-i dea dosarul uitat în maşină şi care putea să aştepte
foarte bine până a doua zi. Niciodată nu luase o decizie amo -
roasă atât de îndrăzneaţă. A ajuns la hotel înfruntând crivă -
ţul, a urcat la apartamentul lui, şi-a făcut cruce şi a bătut la uşă.
Era ora unsprezece şi jumătate când a intrat definitiv în viaţa
lui Paul Ditson II.

Nini a mea trăise ca o călugăriţă la Toronto. Noaptea tânjea
după o mână de bărbat pe trup, însă trebuia să supravieţuiască
şi să-şi crească fiul într-o ţară în care ar fi fost veşnic străină;
nu avea timp de fantezii romanţioase. Vitejia cu care se înar -
mase în seara aceea pentru a ajunge la uşa astronomului s-a
topit în clipa în care omul i-a deschis în pijama şi cu o mutră
adormită. S-au privit preţ de o jumătate de minut, neştiind
ce să-şi spună – el nu o aştepta iar ea nu avea nici un plan –,
după care el a poftit-o să intre, uimit de cât de altfel arăta fără
uniformă şi căciulă. I-a admirat pletele negre, chipul cu tră -
sături neregulate şi zâmbetul pieziş, pe care până atunci le
văzuse doar pe fugă. Iar ea a fost uimită de diferenţa de înăl -
ţime dintre ei, prea puţin vizibilă în maşină: stând pe vârfuri
abia ajungea cu nasul la sternul acestui uriaş. După care i-au
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căzut ochii pe dezordinea de cataclism din apartament şi a con -
chis că omul chiar că avea nevoie de ea.

Paul Ditson II îşi petrecuse cea mai mare parte a existenţei
studiind comportamentul misterios al corpurilor astrale, dar
ştia foarte puţin despre corpurile feminine şi nimic despre ca -
pri ciile amorului. Nu fusese niciodată îndrăgostit; relaţia cea
mai recentă era cu o colegă de facultate cu care se vedea de
două ori pe lună, o evreică atrăgătoare care se ţinea bine pen -
tru anii ei şi care insista să plătească nemţeşte nota la restau -
rant. Iar Nini a mea iubise doar doi bărbaţi, soţul ei şi un
amant pe care şi-l smulsese din cap şi din inimă în urmă cu
zece ani. Primul fusese un partener cam zăpăcit, absorbit doar
de munca sa şi de acţiunea politică, călătorind întruna şi mult
prea distrat ca să se prindă de nevoile ei, cel de-al doilea fusese
o legătură sporadică. Nidia Vidal şi Paul Ditson II erau pre -
gătiţi pentru dragostea ce-avea să-i unească până la sfârşit.

Am ascultat de multe ori povestea – probabil romanţată –
a dragostei bunicilor mei şi am ajuns s-o ştiu pe de rost, ca pe
o poezie. Fireşte, nu cunosc amănuntele acelei nopţi, dar mi
le pot imagina, doar îi cunosc pe amândoi. O fi bănuit dragul
meu Popo în clipa în care îi deschidea uşa acestei chiliene că
se afla înaintea unei răspântii esenţiale şi că alegerea avea să-i
determine destinul? Nu, sigur că nu, nu i-ar fi trecut lui prin
minte o frază atât de ieftină. Iar Nini? Parcă o văd mergând
ca o somnambulă printre hainele aruncate pe jos şi scrumierele
pline până la refuz, traversând livingul, intrând în dormitor
şi aşezându-se pe pat, pentru că fotoliul şi scaunele erau ocu -
pate de hârtii şi cărţi. El s-o fi aşezat lângă ea în genunchi şi
o fi îmbrăţişat-o, or fi rămas aşa o vreme, încercând să se obiş -
nuiască cu intimitatea asta nouă. Poate că ei i s-a făcut prea
cald, iar el a ajutat-o să-şi scoată paltonul şi cizmele; poate că
atunci s-au mângâiat ezitant, recunoscându-se, pipăindu-şi su -
fle tul ca să fie siguri că nu se înşelau. „Miroşi a tutun şi a pră -
jituri. Şi eşti negru şi lucios ca o focă“, o fi spus ea. Fraza asta
am auzit-o adesea.
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